Texto, pretexto

 Para la primera mitad de este poema

pienso en una muchacha en flor, muy joven,

bellísima y callada,

que está mirando algo

(yo no sé qué, porque la miro a ella)

pero que se distrae enseguida

y me mira a los ojos con sorpresa.

Para la segunda mitad de este poema,

que escribiré de aquí a unos años,

lo he preparado todo cuidadosamente:

he dispuesto un espejo en un ángulo de la escena

(no me parezco a mi padre todavía

pero ya empiezo a ser mayor

para que mi imagen aparezca en un verso)

y así ver sin ser visto, como dicen que miran

quienes tienen en la cabeza una música que no puede cantarse,

y tengo un libro entre las manos donde leo

un poema que escribí hace mucho tiempo

sobre una muchacha en flor, muy joven,

bellísima y callada.

Si levanto la vista,

soy yo quien miro con sorpresa

y es ella que se acerca y que me trae los deberes hechos.

Andrei Distrievich