¿Febrero de 2014?
El otro día, en la sala de
espera de la consulta del médico –acudo con regularidad a un especialista desde
hace unos meses: un asunto que no reviste gravedad pero que me resulta algo
embarazoso explicar− me impacienté, me divertí, me avergoncé y por último
inicié una reflexión que aún hoy no me ha llevado a ninguna parte, todo en
cuestión de minutos. Entró en la sala, que comunica directamente con la calle,
con la sola separación de un breve mostrador detrás del cual atienden dos o
tres recepcionistas, una mujer delgada que hablaba un catalán submesetario
empujando un cochecito de manera atolondrada. Aún no había acabado de cruzar la
puerta y ya había expresado un par de veces su contrariedad ante el calor que
hacía en la sala. A mí me cuesta más percibir el calor que el frío, así que no
la juzgaré por la sensación de unos grados o unas décimas más o menos. Lo que
me exasperaba era su necesidad de pregonar cada uno de sus pensamientos a todo
el mundo. En un momento supe –supimos, todos los resignados pacientes− a qué
venía, cuándo había sido la última vez, qué había hecho en las horas previas a
su llegada al consultorio –«yo es que soy muy callejera», dijo−, la naturaleza
de la afección febril que había impedido a su marido acompañarla, y que su pequeño,
una criatura de tal vez unos dos años –no soy muy bueno con este tipo de
cálculos−, que había empezado a corretear por la sala de espera, no tenía el
mismo calor que su madre, que ya iba por la séptima declaración del mismo
testimonio. La rueda de prensa se interrumpió momentáneamente cuando le sonó el
móvil.
Pensé que hace unos meses, cuando todavía me interesaban
esas cosas
[Discúlpeme el resignado lector la
intromisión en los asuntos que con este singular personaje tuviere y etcétera
etcétera, pues no quiero decir más de lo que la necesidad obliga, pero no me
queda otro remedio que explicar el motivo de que el Diario que estoy
reproduciendo aquí no solo se encuentre próximo a su conclusión sino que el
desenlace mismo ya se ha producido, y son precisamente las circunstancias de ese
final las que me impiden transcribirlo en su totalidad.
Ah, pero ya he dicho demasiado. Tanto
que el lector, que siempre es más rápido que el escritor, pues ese es un
atributo característico de su naturaleza, no necesitaría más explicaciones, si
no fuese, como mucho, para despejar el molesto aleteo de una falsa esperanza.
Pero no, el lector está en lo cierto, como siempre, además ser de rápido. No
tanto, sin embargo, como la bala que nuestro seductor se disparó en la sien la
semana pasada, sentado ante su escritorio, en esta misma vieja y cómoda butaca
que ahora ocupo yo, intentado descifrar las últimas páginas de su Diario. Y es
verdad que no resulta fácil, puesto que quedaron empapadas de su sangre y de
parte de su masa encefálica. Y por favor, no lo atribuya nadie a mi imaginación,
porque juro que sobre la página que estaba abierto su sangre dibuja una figura
que recuerda extraordinariamente a la de un corazón atravesado por una flecha.
¿Verdad que la tragedia a veces no está exenta de ternura?
Así pues, intento comprender qué dicen
estas páginas, desistiendo de por qué, de para qué y muchas veces aun del cómo,
porque no resulta fácil ni agradable ir apartando con delicadeza diminutos
trocitos de hueso y de materia gris y despegando cuidadosamente las páginas
unidas por la hemorragia abrumadora, con cuidado de no arrancar la capa
superficial de la siguiente página y perder irremediablemente fragmentos del
diario. Pese a las precauciones, las pequeñas mutilaciones son inevitables...
Ahí va un recuerdo de la primera cita, perdido para siempre, Por allá la
revelación de un primer sentimiento de ¿fragilidad?, pienso cada vez que
consigo pasar página. No son los únicos inconvenientes, sin embargo. Los
últimos meses del Diario, por lo que voy consiguiendo descifrar, no están
fechados y ni siquiera presentan una clara separación de las sucesivas
jornadas. La letra se hace cada vez más confusa, como dictada por impulsos
contradictorios: el éxtasis y la desesperación, la impaciencia y la desgana, el
sosiego y la brutalidad. Su fragmentarismo, en fin, no solo se debe al estado
físico del mismo Diario, sino a un estilo progresivamente más caprichoso y desaliñado
que prolifera en tachaduras, en espacios en blanco, en correcciones a medias, y
a una intención de reserva, pese a sus declaraciones de completa veracidad, de
las confidencias más privadas.
¿Me creerán ahora si les juro que hago
lo que puedo?]
[...] y hubiera sido una
víctima fácil, salvados los escrúpulos ante su indiscreta fealdad. Nada más
sencillo que seducir a una de esas mujeres que confiesan sus intimidades a la
primera de cambio.
[...]
Aun a riesgo de exponerme a la reprobación pública, no puedo
omitir a capricho, consintiendo en el privilegio de los escrúpulos o en la
estéril hipocresía de los remordimientos, ninguna parte de esta historia, cuyo
título no podría incluir el pusilánime sintagma, como el de James Hogg, «pecador
justificado», porque ni alego nada en mi descargo ni lo necesito. Sé, por otra
parte, que todo lo que hasta ahora he escrito no es de una naturaleza tan
extraordinaria que requiera un especial empeño de credulidad. Nada hay de
insólito en estas páginas. Tampoco me parece que nadie pueda escandalizarse.
Cualquiera ha oído murmuraciones mucho más perturbadoras de alguno de sus
vecinos. [...] Pero eso sí, no sin dificultades me libraré del desprecio, pues
esa es la injusta recompensa del testimonio autobiográfico, o lo que es peor,
de la conmiseración, de esa repugnante piedad que tiende a desposeer a su
destinatario de voluntad, puesto que la culpa es frecuentemente atribuida a
fuerzas mayores como el destino, e incluso de personalidad, porque el
infortunado deja de ser sujeto para ser un objeto, paradigma, Edipo, signo,
nada.
Entradas
