Letras disímiles: aviso

Sé que empezar explicando una metáfora va del todo contra el buen gusto, y más si la metáfora es tan obvia. Evidenciar las propias carencias, en cambio, tiene tradición. Si declaro que no me faltan las ideas pero sí las formas, tal vez esté fabricando una disculpa un tanto altanera; sin embargo, una vez tolerada esa frívola jactancia, ya puedo consentirme también seguir con la glosa de la metáfora.

         Letras disímiles. No hay una igual a la de otro. Sé que resulta raro afirmarlo en plena era digital pero precisamente las nuevas tecnologías han acentuado las diferencias —como en general nuestro tiempo ha agrandado las distancias entre todos nosotros. Casi a diario nos vemos obligados a escribir alguna cosa a mano, a pesar de que hemos perdido la costumbre de adiestrar la buena letra y la ortografía. Una pequeña nota cotidiana, un nombre, una idea volátil que atamos de forma apresurada en cualquier trozo de papel o en la mano con la que no escribimos. Lo más asombrosamente disímil no está, de todos modos, en que cada uno tenga su propia letra, porque todos somos diferentes. De aquí a caer en la superstición de la grafología solo hay un paso... el primero después del borde de un precipicio. Además, no quiero hacer una exaltación de la diversidad —¡los tópicos y las tipologías humanas son tan útiles!— y tampoco creo en la igualdad, esa invención burguesa para aprovecharse de los desposeídos. Mi metáfora en realidad va por otro lado, menos ecuménico, más íntimo.

         Las cosas que nos suceden o que percibimos y sobre todo las personas que conocemos o con quienes nos cruzamos, dejan un trazo desigual en nuestra memoria. Es como si cada una de ellas escribiese en nuestra mente su propio fragmento. Pedazos —la memoria está hecha de ellos— de letras disímiles. A veces se trata de caracteres bien cuidados, elegantes, que llenan largos párrafos, otras son un garabato que solo entendemos nosotros, otras una simple abreviatura, otras un borrón repugnante que se niega siempre a desaparecer del todo porque exigió demasiada tinta.

         Todos somos conscientes de ello: alguien con quien apenas compartimos un día, unas horas, unos minutos, o a quien solo vimos de lejos, como Dante a Beatriz, deja unas líneas imborrables. En cambio, hemos olvidado por completo a muchos, en mi caso a la mayoría, de nuestros compañeros del instituto y de la facultad, a los profesores, a casi todos nuestros vecinos, si es que llegamos a advertir que existían, y a veces —la memoria es piadosa— a algunos de nuestros amores y de nuestros familiares.

         De eso quiero hablar, de esas letras disímiles trazadas, o trazándose, en mi memoria. Como disidente de tantas patrias ridículas y seguro detractor y fugitivo de las que me acojan en el futuro, los nombres no tienen demasiada importancia, pero imitaré el ejemplo de alguien cuya mano aún no se alzado de la página que escribe en mi memoria y cambiaré algunos. O haré lo que me plazca.

Andrei Distrievich