martes, 28 de febrero de 2012

Carta de navegació (VII) - El pozo (IV)

VII

Però tu no vols saber-les, les preguntes. Les respostes les tens, les tindràs. La vida és molt més simple de com la veus tu, m'has dit tantes vegades, de com pretens que sigui. Aquestes coses passen, el temps ho cura tot, tot es perd menys l'esperança. Totes aquestes frases que vas aprendre de la mare. Com la teva fe cega en què tot acaba arreglant-se, que el món està bé, que no és veritable fe, és renúncia.
Tu et conformes. Jo no puc; mai en vaig saber. Te´n recordes, per exemple, de quan el pare ens prometia emportar-nos al port a veure les barques? Ens encantava allò. Passejar pels molls, tocar les amarres, llegir els noms de les embarcacions, imaginar com serien per dins, mesurar la seva llargada amb els nostres petits passos. Tots els dies, quan arribava el bon temps i el port s'omplia de velers, els que més ens agradaven, preguntàvem al papa quan ens portaria, fins que al final ens deia: dissabte. Esperàvem ansiosos tota la setmana. Arribava el divendres. Nervis. A la tarda, tot just surtir del col·legi, quan els altres nens es quedaven jugant una estona més, perquè l'endemà era dissabte, tornàvem de pressa cap a casa per fer tots els deures del cap de setmana aquell mateix vespre, perquè l'endemà era dissabte, i aniríem al port, i no volíem haver de pensar en els deures mentre miràvem les barques. I era l'únic dia que no preguntàvem a la mama quan sopem, perquè se'ns oblidava, i la mama acabava per anar-nos a buscar, després d'haver-nos cridat tres o quatre vegades, que si no voleu sopar avui!, i era just quan ja havíem acabat els deures, o més ben dit, que acabàvem els meus, perquè tu acabaves abans i m'ajudaves, te’n recordes?, tu m'ajudaves sempre, tu em consolaves, el meu estimat germà, no per ser el més gran ni perquè sabessis més sinó perquè eres bon noi, sempre seràs un bon noi, i sobretot perquè m’estimaves, i era llavors quan ens assabentàvem que el pare havia telefonat, que arribaria tard, i començàvem a sopar sense ell, molt tristos, perquè sabíem el que això significava, i no ens equivocàvem, el pare arribava quan anàvem ja pels postres, quasi es deixava caure en la cadira, sense donar un petó a ningú, ni a la mama, sense dir res en una bona estona, fins que −ho estàvem sospitant− demà hauré d'anar a treballar, i explicava totes les coses que havien quedat pendents, totes les coses molt urgents que no podien esperar fins dilluns, i jo ja no escoltava, sabia que se li oblidaria, que de totes les coses pendents, de les coses urgents que no podien esperar hi havia una que no la faria, i sense saber que això és una clara mostra del que se sol anomenar el típic egoisme infantil, del nen que exerceix una terrible tirania, plenament conscient, no creguin, la pretesa innocència infantil viu molts anys més a la ment dels pares que a la dels fills, odiava llavors tendrament el pare, i s’ho feia notar, anant-me al llit sense dir-li bona nit i escapant-me de casa al matí, per passar tot el dia caminant, acostant-me al port, però sense arribar, perquè ja no era el mateix, i no hagués tingut sentit anar al port tot sol tan trist com estava, veure les barques tan enutjat com estava amb el pare, no hagués tingut sentit, i tampoc ho tenia estar per allà vagant, acostant-me i allunyant-me del port, res no tenia sentit, res, i per això em vèieu arribar a casa a boca de nit, sense donar explicacions, fins que ja no em féieu més preguntes, vau deixar de fer-me-les per sempre, i sense importar-me que el pare i la mare em castiguessin, ja tot m’era igual, tampoc això tenia sentit, què farem amb aquest noi, que no es conforma amb res, i era veritat, mai vaig saber conformar-me amb res, ni sabent com sabia que tu m’estimaves tant, que la mama m’estimava tant, que el papa m’estimava tant, i que si no ens portava al port com ens havia promès era perquè de veritat no podia, no hi havia forma amb aquella feina que tenia, amb aquell cap, com em vaig alegrar, i ja sé que no està bé, que es morís fa tres anys i passés a ocupar-se de l'empresa el seu fill, com han canviat les coses per al pare, què bé el van tractar des de llavors, però en aquell temps era així, si se li ocorria exigir que es respectés el seu horari l’acomiadaven, de ben segur, i era molt difícil trobar feina en aquell temps, tot anava tan malament, i la gent guanyava molt poc, a més, què faria ell, què podia fer ell, si la vida és així, si cal conformar-se amb el que es té, si n'hi ha que estan pitjor, si no hi ha mal que per bé no vingui. Ah sí. T'agradaria que em bastés amb això, que entrés en raó, com tu dius. Però no puc. Ho saps, veritat? No puc. I ja m'agradaria. Només vull ser feliç, Henry, com tothom. I no necessito gran cosa. Només trobar un sentit a les coses, al que estic fent amb la meva vida. En què estic malgastant la meva vida? Ah, què diràs tu, si t'agrada la meva feina més que a mi mateix. Homicidis! Hòstia, Mike, el que tu volies, i tot just sortir de l’Acadèmia la carrera, a més. Que quina sort que he tingut, que si hauria d'estar més content, etcètera, etcètera. Doncs no, i ja hauries de saber-ho, igual que saps que vaig estudiar psicologia només perquè el pare pensava que era l'única cosa útil que seria capaç d'acabar, així m'ho va dir, literalment, i tu estaves davant, no diguis que no te’n recordes, encara que podria haver estat pitjor, això ho admeto, si no arribo a entrar a l’Acadèmia i no fer cas de tots vosaltres, que em dèieu que si m’havia tornat boig, ves ara, que vol ser policia el carallot aquest, hi ha psicòlegs a cabassos, i sense títol encara n’hi ha més, però no hi havia tants a la policia quan hi vaig entrar, vaig tenir molta sort de trobar feina de seguida, una feina que ara ja no m'agrada, és cert, però què hi hem de fer, així és la vida, cal conformar-se amb el que es té, podria ser pitjor, podria haver estudiat el que m'agradava, com tu, sí, arquitectura, ja veus, però és el que li agrada, i el noi val, i està molt centrat, ni tan sols m'hagués fet falta anar-me'n dos anys a Yale per fer el doctorat, com tu, que si s'ho mereix, amb com és d'intel·ligent, podria..., jo què sé..., podria haver estat feliç, però no, quina obscenitat, a la vida es ve per patir, cal conformar-se amb el que un en té, i estar agraït sempre, perquè podria ser pitjor. Que et fotin, Henry, doctor Camel, que et fotin.
Però ja que aquesta és l'última carta que t'escric −quina setmana d'últimes cartes que en portes, no?−, no vull que em tinguis rancúnia. La veritat és que sento moltíssim això de l'accident. Necessito que em creguis. Quan es té un estat d'ànim com el que jo sentia aquell matí s'és capaç de tot, però no hagués passat de la imaginació, això també ho saps. M'hagués agradat que les coses fosin d'una altra manera, perquè ara m’en adono que el que no és feliç ets tu, que necessites tantes coses. Quant a mi, ja saps. Com tu diries, no es pot perdre el que mai s’ha tingut.
(continuará-n)

sábado, 25 de febrero de 2012

Un epitafio

La tendencia paródica de Mario Loppo alterna frecuentemente con el homenaje. Es el caso del soneto suyo que hoy publico. Sobre el soneto de Francisco de Quevedo “Sepulcro de Jasón, el Argonauta. Habla en él un pedazo de la Entena de su Nave, en cuya figura se supone esta Prosopopeya”, en la versión de 1603, que reproduzco a continuación

Mi madre tuve entre ásperas montañas,
Si inútil con la edad soy seco leño;
Mi sombra fue regalo a más de un sueño,
Supliendo al jornalero sus cabañas.

Del viento desprecié sonoras sañas,
Y al encogido Invierno el cano ceño,
Hasta que a la segur, villano dueño
Dio licencia de herirme las entrañas.

Al mar di remos, a la patria fría
De los granizos velas; fui el primero
Que acompañó del hombre la osadía.

¡Oh amigo caminante, oh pasajero,
Dile blandas palabras este día
Al polvo de Jasón mi marinero!

escribe Mario Loppo el suyo reproduciendo, con alguna licencia, el modelo sintáctico del original, y con un desarrollo argumental, igualmente en forma de epitafio, bien que de tema diferente, muy semejante:

Mi vida puse en cínicos amores;
si terco del placer tengo un resabio,
mi labio dio silencio a más de un labio,
y dispensó más fuego a sus ardores.

Del tiempo deshojé las rojas flores,
mas dejé descuidado el huerto sabio
hasta que al corazón oscuro agravio
fue causa de negarse a más errores.

Al sol di huesos, a la obra andada
de mi episodio, letra; el desvarío
cavó mi fosa hasta la última jornada.

¡Oh tú, rival o amigo, oh lector mío,
recuerda que la vida, que no es nada,
será nada, como en el mar el río!

miércoles, 22 de febrero de 2012

Mañana qué

Te nombrara hoja a hoja de tus tibias ramas
te besara desde el origen hasta el fin
hasta tu más íntimo abismo
te tocara como ciego cauteloso y silencioso para escuchar tu música
te repetidamente girara ante el espejo de tu cuarto
con la paciencia de la niebla húmeda
enteramente te tuviera en la fugaz eternidad del éxtasis
y enteramente me tendiera en la curva de tu espalda
y fuera enteramente curva interrogante de mañana qué
Te convenciera que no importa
Andrei Distrievich

El pozo (III)

Jou Trobo dejaba definitivamente el cuerpo. De nada habían servido los intentos de convencerlo de sus compañeros de departamento ni las recomendaciones de sus superiores ni las quejas de sus padres y hermanos y ni siquiera de su mujer, Winnie, Wonderful Winnie, como solían llamarla, o simplemente, el cuerpo. Jou Trobo dejaba a su mujer. Había pedido el traslado a la modesta comisaría de Miliuntont U.S., Utah, con la intención de dejar atrás para siempre la angustiosa opresión de la ciudad y las envidias y rencillas que ocasionaba la carrera de méritos. En Miliuntont U.S., una vez sosegado el revuelo ocasionado por el caso Henry Camel, del que finalmente se habían ocupado los federales y que ya tocaba a su finalización, estaría tranquilo. Tal vez tendría que dedicarse alguna vez a ayudar a parir a una vaca, tendría que intervenir en alguna ridícula disputa territorial entre vecinos, por unos metros más o menos, cuando allí las propiedades se medían en quilómetros cuadrados; pero nada de las miserias de la ciudad ni de tener que tratar con proxenetas ni traficantes ni mucho menos con sus cínicos e inmorales picapleitos. Tendría, eso sí, que ocuparse del buen mantenimiento de las condiciones de seguridad de los pozos de la zona y procurar que no volviese a servirse carne humana en la carnicería, pero contaría con la abnegada colaboración de su ayudante, Bill McArra, un chaval joven y enérgico, con aspecto de tipo duro, como es frecuente por esas tierras, y profundamente aliviado, sobre todo, como él mismo confesó, de la jubilación forzosa a la que habían obligado a acogerse a su anterior superior, Jim McTonic, por su alcoholismo y su negligente actuación en relación al caso Henry Camel.

            Cuando Jou Trobo tomó posesión de su nuevo cargo, las cosas ya estaban bastante calmadas, aunque no todos los aspectos del caso hubieran sido esclarecidos por completo. Había aún, es cierto, una unidad especial del F.B.I. tomando declaración a varios ciudadanos, y también se había establecido en la localidad un equipo de psicólogos que prestaban soporte a los diversos vecinos que sospechaban o sabían ya sin ningún género de dudas que habían cometido canibalismo involuntariamente, pero Jakie Stickm Oltbona, la principal sospechosa, ya había sido detenida, y la suposición de que tuviera algún cómplice se iba debilitando día a día.

            Jakie no soltaba prenda, fuera de su declaración, en que se autoinculpaba del crimen, y aunque la policía había examinado a fondo todas las pertenencias de Joseph Aro, el carnicero, no habían encontrado ninguna prueba de su participación en los hechos. Pensaban que Jakie no podía haber sacado a Henry del pozo sin ayuda, aunque la creyeran muy capaz de haberlo matado y descuartizado ella sola. Pero, además, persistía el problema de cómo nadie se había dado cuenta de que la carne que habitualmente vendía Joseph Aro había cambiado repentinamente de textura y de sabor, y de cómo era posible que hubiese llegado al mostrador y se mezclase con el suculento cordero que el carnicero acostumbraba a dispensar.

            La verdad es que incluso el descubrimiento del crimen fue casual. Henry Camel Assort pasaba unos días recorriendo a veces a pie, a veces utilizando puntualmente algún transporte público, el estado de Utah, tierra natal de sus abuelos, cumpliendo la promesa que les hiciera años atrás, cuando aún vivían. No fue difícil, por tanto, seguir su rastro cuando su hermana dio aviso de la desaparición. No había noticias de él más allá de la deshabitada Kelton, donde se había encontrado una camisa suya, tendida en una rama de un árbol seco, al parecer olvidada allí por Henry. Los rastreadores siguieron su camino hasta Miliuntont U.S., que estaba un poco más al norte, casi en la frontera con Idaho. Allí, la pareja de la policía federal que fue enviada al momento, al observar la incompetencia de Jim McTonic, descubrió el mismo día de su llegada un primer resto de Henry Camel. Se trataba de una de sus tibias, concretamente la de su pierna derecha, que el hijo menor de Ethan Gump, Forrest, utilizaba como flauta. El equipo de investigación no tardó en llegar y comenzar con los interrogatorios, sin ningún éxito al principio, hasta que un día, Jakie Stickm, por voluntad propia, se presentó ante ellos y confesó el crimen.
(continuará)

sábado, 18 de febrero de 2012

Vieja fotografía

Se miran y no pueden reflejarse
uno a uno los dos sí como una silueta
que no se sabe bien dónde comienza dónde
acaba y es así precisamente
la línea de la pérdida y el dolor
de la verdad y la belleza antigua

Es solo una vieja fotografía
que el sol que entra por mi ventana ha descolorido
y me siento un poco estúpido al mirarla
porque tendría ya que haberla olvidado
Sin embargo es ciertamente un asunto del pasado
que he examinado de acuerdo a la psicología y la resignación
sin obtener respuesta

Sorprende mi ropa oscura en un día de verano
vértigo de personajes anónimos paseando por la playa
caluroso domingo horizontal
y que ella esté casi desnuda al lado
cerca muy cerca pero sin contacto
pero a dónde mira ella y quién se fija en los perros
rastreando inmundicias por el paseo marítimo
Hay más detalles en la imagen
pero están ocultos por la arena que vuela en nubes de ansiedad
a la espera de que ocurra algo que tal vez ya ha acabado

Ese polvo no es el final de sus pulmones
Usted fuma veo sombras un jadeo triste
pero son buenos los pronósticos no se preocupe
verá por la mañana vida nueva
y tome el sol abríguese Ya no lo escucho
Solo estoy esperando una señal del cielo
Libertad libertad
y cómo eliminar las olas de la imagen

Andrei Distrievich

martes, 14 de febrero de 2012

Hemos amado y eso es algo





No hay nada más decepcionante que el crecimiento
de los lugares oscuros
de esos espacios sin vértigo
porque son el vértigo
donde esperamos que se apague todo el tiempo
curiosamente
porque estamos ya cansados al final
de este camino
de cadáveres
de flores
templo de simple nada sin respuesta

Murió la soledad y estamos solos
No somos buenos La tentación
nos ha hecho sabios pero tristes
Ahora déjame dormir y la memoria
de todo cuanto fuimos
Pero no quiero que ese fuego quede en nada
un peso de ceniza en la imaginación
Las huellas de tu cuerpo en estas líneas
son algo más que un símbolo

Aunque en el momento de la muerte
somos solo animales
hemos amado y eso es algo
y cuantas veces nos amamos fuimos
y de verdad que fuimos y felices
y es eso lo que ninguno de los dos nunca ha soñado

Pero no sueña nadie ahora
y las buenas noticias ya se han acabado
y te digo que esta es la última que ese
tiempo fue amor no fueron horas
no hemos vivido más y no otra cosa
porque no se puede vivir y no se puede morir
aquí estamos los dos ya finalmente siempre

Andrei Distrievich

lunes, 13 de febrero de 2012

Carta de navegació (VI)


Poques classificacions són definitives. Amb el temps, les excepcions s'acumulen, arribant a sumar un nombre inadmissible respecte a les regles inicialment formulades, de manera que acaba semblant necessari revisar-les o rebutjar-les per complet, i elaborar una nova teoria. Si bé el cas de l'home que creuava el carrer podria considerar-se com merament anecdòtic, circumstancial, el fet que quatre persones distintes, en unes coordenades d'espai i temps tan limitades, emetessin la mateixa, exacta seqüència de paraules, és argument suficient per sol·licitar una urgent i rigorosa revisió de la classificació anterior, ningú negarà que enormement atractiva, però evidentment obsoleta en aquest cas.
....................
La víctima pregunta i el botxí respon. Es proposa l'oblit. Però és necessari que l'executor dels actes sempre recordi qui és. D'una altra manera, l'actor no és actor, no és botxí el botxí, a la víctima se li pot anomenar d'altres formes. Sé qui sóc. Sé el que faig. O no sé qui sóc.
No sé qui sóc. La veritat són els fets. Aquella dona que em mirava sense comprendre com, què estava a punt de passar-li, aquella dona a qui jo no havia reconegut i a la que per tant ni estimava ni detestava −en quant que, com a subjecte provisionalment no identificat, no podia constituir-se en objecte directe d’aquests verbs conjugats en primera persona−, raons principals per les quals li hagués pogut desitjar alguna desgràcia, era morta. Aquesta és la veritat. Un problema veritablement seriós. Per l'efecte, dic, no per ser la veritat.
La veritat no sempre és seriosa. No són qualificatius per a la veritat, seriosa o divertida. Li convenen més, nocturna o diürna, casual, última, serena, insuportable. Tècnicament no sóc un assassí, això és veritat, però se'm perdonarà que insisteixi en certa responsabilitat volitiva. També això és veritat.
I hi ha altres coses, perquè hi ha també altres preguntes.
M.Ll.
(Continuarà)