Y que los vientos borren sus pisadas

El viajero extraviado aún conserva los distintivos característicos del turista aunque, bien mirado, más tiene el aspecto de un turista vocacional, de esos que pasan por la vida sin enterarse de nada más que lo que informan las guías, que de alguien que ocasionalmente se ha perdido. Parece, pues, definitivamente perdido: los ojos empequeñecidos por el sol implacable del desierto (cuando más necesitaría ver algún signo de esperanza), los brazos sin fuerzas balanceándose inertes al ritmo de sus pasos vacilantes y sin rumbo, y ese cúmulo de objetos inútiles para un viaje que, en definitiva, no lleva a ninguna parte, y que entorpecen su marcha.

Hace días (cualquiera diría años, desde siempre) que sube y baja por las dunas, sin distinguir otra cosa en el horizonte que un paisaje eternamente repetido. Tal vez camina en círculos sobre la arena, como una metáfora de todas las cosas que ha hecho en su vida hasta el momento. Tal vez se dirige certeramente hacia su salvación. Pero eso no importa, porque él no lo sabe. Los víveres se le acabaron hace tiempo, y el agua, que llevaba casi una semana escaseando, se agotó ayer. Ninguna perspectiva de auxilio, ninguna fe. Ninguna voluntad, íntimamente.

De pronto, a punto de caer desfallecido, con el deseo de que todo acabe ya, cree distinguir algo en la distancia. Sí, sí que parece... Vamos, un poco más, solo unos pasos... ¡Serás nenaza! No me llores ahora. Haber llorado antes, idiota. Bueno, ¿qué? ¿Nos morimos ya o vas a hacer algo por ti? Sí, eso mismo, ahora no le puedes llorar a nadie, así que no te hagas la víctima. Mírate. No das pena, das asco.

No son propiamente estos ánimos lo que lo ayudan a llegar sino más bien la distracción que le procura su propio monólogo. Y así, llega sin darse cuenta hasta el agua. De una enorme roca que, por el aspecto completamente regular de sus contornos parece haber sido tallada por manos humanas, mana un chorro de agua, clara, limpísima.

Se detiene un momento ante el manantial. Había abandonado hasta tal punto la esperanza que ahora ya no le importa esperar un poco más. Al pie de la fuente hay una pequeña charca. Se asoma y contempla su reflejo en su perficie. Detesta la imagen y quisiera no haber encontrado el agua. Duda aún entre saciar su sed o continuar el camino sin girar la vista atrás, hasta que la muerte deseada le lleve como sueño, hasta alcanzar la inconsciencia y el olvido de sí mismo. Decide por fin. Entierra todo su equipaje en la arena, se desnuda y entierra también su ropa; y echa a andar. Al poco, su silueta se hace casi imperceptible entre las dunas. Un poco más y ya no lo vemos. No sabemos más de él. Que se haya perdido para siempre y que los vientos borren sus pisadas.

Desde una orilla de la charca, alguien tiende una mano. Es una mano pequeña, delicada, una mano de esas que soñamos acariciándonos el pelo o que queremos tener entre las nuestras. Hunde sus dedos en el agua y rescata otra mano, quemada por el sol, y tras la mano un cuerpo, y un rostro perplejo, y unos labios que, ahora sí, se acercan hasta el chorro del agua y sacian por fin su sed.

Carta de navegació (V)

Carta de navegació, I
Carta de navegació, II
Carta de navegació, III
Carta de navegació, IV

V

La noia de la fruiteria va renunciar a la frase que tenia prevista, que incloïa la suma total dels articles que la seva clienta començava a recollir del mostrador. El compte va acabar saldant-se, per descomptat, però el sistema econòmic va patir aquí una petita suspensió, un desajust momentani, perquè el que va dir la dependenta no va ser són sis euros amb trenta sinó Déu meu! Déu meu! Déu meu!, revelant una més que probable tendència a les estructures tripartides en els seus costums lingüístics −una observació més detinguda tal vegada hagués permès aventurar estructures semblants en altres aspectes del seu comportament−, tret de gran utilitat a l'hora d'incloure-la en una de les cinc categories principals en què podríem classificar les persones segons la seva manera de parlar, això és, els muts, que estan lliures de pecat pel que fa a aquesta qüestió, els que diuen les coses una sola vegada, que són o gent molt segura de si mateixa o, curiosament, els molt tímids, els que les diuen dues vegades, que són els comprensius, els que parlen per telèfon o els que tenen una dona o un marit sords, els que les diuen tres vegades, que són els que estan orgullosos de la seva veu o de les coses que diuen o simplement es posen nerviosos, i els que les repeteixen un nombre indeterminat de vegades, que són majorment o professionals de la retòrica o gent molt pesada en general o maniàtics.
    Se sobreentendrà el caràcter superficial i aproximatiu de la classificació anterior, perquè d'una altra manera no es podria entendre com la dona que en aquell moment travessava el carrer, cívicament, pel pas de vianants l'ús del qual habilitava completament, sense cap dubte, sense opció a rèplica, sense possibilitat de recusació, refutació total o parcial o impugnació de sentència favorable, no podent ser inclosa en la primera de les categories anteriorment citades, es va quedar completament muda al veure com aquell cotxe se li venia damunt a tota velocitat.
Una nova excepció a la regla, sens dubte més curiosa, i més enutjosa, va ser protagonitzada simultàniament, en aquell mateix instant, per quatre persones molt pròximes, ben és cert que en grau molt diferent, al succés. Una era un home que surtia de casa en aquell precís moment, adonant-se, tot just tancar la porta, que s'havia deixat les claus −les del cotxe i les de casa− dins, i que, advertint la gravetat de l'oblit, ja que la seva dona no tornaria fins a la nit, i definint-se íntimament com un estúpid, no va trobar altres paraules que dir, sense pertànyer de cap manera a l'últim dels grups assenyalats, que merda, merda, merda, merda. En el mateix edifici, al pis de dalt, una dona entrava a l'habitació del seu únic i consentit fill, que s'acabava d'anar a classe deixant l'habitació en un estat que podria qualificar-se, amb prou propietat, de fastigós, adjectiu que segurament acceptaria sense inconvenients la mare, perquè no va dir una altra cosa que merda, merda, merda, merda, sense ser de cap manera professional de la retòrica o maniàtica o persona molt pesada. Molt diferent és el cas de l'home que caminava a passos extremadament curts, amb el cos decantat i pegat a la paret, molt a prop ja de la fruiteria, i que de sobte va dir també merda, merda, merda, merda, sense que ningú pugui explicar-se per què, o almenys oferir una interpretació basada en una relació immediata causa-efecte, ja que, aquell home, és ben conegut que, des que el seu fill gran es llancés un dia pel balcó, succés que fins al dia d'avui no ha pogut ser satisfactòriament aclarit, s'havia tornat completament boig, per la qual cosa en aquesta ocasió sí es podria incloure sense dificultat el seu cas entre els del cinquè grup. I merda, merda, merda, merda va ser el que va dir també el conductor d'un cotxe que circulava pel carrer en aquell moment i que de sobte es va trobar amb una furgoneta que surtia d'un carrer lateral, obstruint-li completament el pas per l'únic carril que podia utilitzar, tot i ser una via de doble direcció i d'un carril per a cadascuna, motiu pel qual, impossibilitat per a frenar, donada l'extrema immediatesa de l'obstacle, va optar per tombar cap a la seva esquerra i envair el carril contrari, trobant-se amb un altre cotxe que venia de front. Ràpidament li va arribar la mort en hipòtesi i, com sol passar en molts casos de perill greu i imminent, tota la seva vida va passar-li davant els seus ulls en un instant que va semblar durar una altra vida. Es va refer, no obstant, quasi instantàniament, amb el temps just per maniobrar de manera que va poder passar miraculosament entre els dos vehicles, accelerant desesperadament i saltant-se un semàfor, per acabar atropellant una dona que, ho va recordar durant molt de temps, se li havia quedat mirant fixament, immòbil sobre l'asfalt pintat a ratlles, sense comprendre com, què era el que estava a punt de succeir-li. O tal vegada sí, perquè les coses canvien molt d'aparença −sense deixar de ser, en definitiva, les mateixes coses, tal com havien estat sempre−, quan passa el temps i es coneixen millor les circumstàncies dels fets, mètode eficaç, encara que no infal·lible, per conèixer la seva veritable substància.

M.Ll.

Mario Loppo o la voluntad de ser, por Andrei Distrievich

Leo, con satisfacción estética y con algún desasosiego metafísico o existencial o simplemente intelectual (aquí caben todos los matices) o incluso filosófico (y aquí cabe todo eso y más: el fútbol, la cocina mediterránea, la deflación del pepino, etc.) el soneto de Mario Loppo “En mi imaginación no tienen peso...” publicado por Ramón Sanz en la entrada anterior de esta bitácora. Con placer estético, digo, porque es un soneto no carente de ingenio y que tiene su gracia (no es que sea gracioso, según cómo se entienda o, en realidad, si se entiende, es todo lo contrario, quiero decir que tiene sus cositas, su no sé qué), a pesar de alguna pequeña dificultad, como la imagen sugerida en los últimos versos, ese signo de interrogación que la mano dibuja en la espalda (“rastro inquisitivo”, “perpleja línea”) del tú a quien se dirige el poema.
Ciertamente, no carece de interés saber quién se esconde, o mejor dicho, a quién esconde el agente Loppo, bajo ese tú, si es que no es otro(s) el Quién por el que habría que preocuparse, y que los oculta a los dos (“¿Quién hay detrás de ti y de mí que no nos deja...?”, dice el soneto). Pero para no perdernos por ahora en saber quién es Quién, centrémonos en el tú. Si el señor Loppo hubiera escrito Lucinda o Galatea o Lisi o Amarilis, hubiera sido más fácil: con un nombre así, se encuentra enseguida a una persona. Lo entiendo, pues, como un soneto a una desconocida, descartando por completo la posibilidad de un destinatario masculino, si he de creer, y no tengo más remedio, lo que Ramón Sanz me cuenta del padre Loppo, que yo que tengo no sé qué briznas de curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide, no conocí personalmente al reverendo Loppo pero me dice Ramón Sanz que no, que de desconocidos no quería saber nada, solo de desconocidas, que de las cosas mundanas no hablamos nunca Ramón Sanz y yo.
Un soneto a una desconocida, pues. Pero, ¿tenemos alguna pista de quién sea esa desconocida? Ramón Sanz me asegura que no, y yo creo lo que Ramón Sanz me dice, y dice que ni el mismo inspector Loppo no lo sabía, al menos cuando escribió este soneto, basándose en el cuarto verso: “¿podré saber al menos a quién beso?”. Así pues, la hipótesis, que me parece muy razonable, es esta: Mario Loppo desconoce a una mujer, la desmira de lejos y tal vez la desea, pero desconoce su nombre. Parece, además, atendiendo al segundo cuarteto, que a ella le sucede lo mismo: “yo −Loppo− estoy preso / en otro nombre que tu sueño evoca: / en él soy polvo y aire y muda roca”. Es decir, que lo suyo de ella es como lo suyo de él, una especie de amor platónico (cosa bien tonta y pasada de moda) o algo menos platónico y menos casto, pero igualmente no confesado abiertamente por ninguno de los dos (cosa más tonta todavía). ¿O qué? ¿Existe alguna otra posibilidad? En cualquiera de los casos, excepto en el primero de los citados, el verso final, “y decirte al oído que estoy vivo”, constituiría una tentativa casi desesperada de confesar a esta desconocida (que no sabemos si ha llegado a leer el soneto) la voluntad del profesor Loppo de establecer un primer contacto, o al menos de pedirle el número del móvil, fuera ya de la ficción literaria.
Mario Loppo, por tanto, resuelve traspasar el límite entre la realidad y el deseo, exponerse al inmisericorde escalpelo de la curiosidad pública, entregarse sin mayor resistencia a la voluntad de ser.
Hágase su voluntad.

Andrei Distrievich

...Y te digo al oído que estoy vivo

... Y te digo al oído que estoy vivo. Así acaba el soneto de Mario Loppo que hoy publico. Se trata de un texto de temática erótica, infrecuente en un autor más tendente a las reflexiones existenciales, o incluso a la poesía social, antes que a la amorosa. El soneto no está dedicado y no he encontrado ninguna anotación que pudiera ayudar a su interpretación; así que, sin más comentarios, lo reproduzco aquí:

En mi imaginación, no tienen peso
esas caderas que mi lengua toca.
Si han de morir mis labios en tu boca,
¿podré saber al menos a quién beso?
Quiero sitiar tu nombre, y yo estoy preso
en otro nombre que tu sueño evoca:
en él soy polvo y aire y muda roca
que ni espera ni siente ni anda en hueso.
¿Quién hay detrás de ti y de mí que no nos deja
dar el cuerpo al deseo, al alma al fuego?
Miro en tu espalda el rastro inquisitivo
de mi mano imposible, la perpleja
línea del roce que a tu piel entrego,
y te digo al oído que estoy vivo.

Mario Loppo

Caperucita y M. Loppo

Llegó recientemente a mis manos un correo firmado con el seudónimo "Caperucita", que durante unas semanas ha quedado inédito, pero no olvidado, a la espera de las consideraciones de quien ahora lo hace finalmente público. Numerosas veces he vuelto sobre él, indeciso ante la disyuntiva de publicarlo o cedérselo al silencio y al olvido, pues es tal su naturaleza, su tono, sus inicuas intenciones, que hubiera deseado condenarlo a la indiferencia. Sin embargo, eran a la vez tan grandes la inquietud y el recelo de que acabase viendo la luz por otros medios (y de ello me previene Andrei Distrievich, que también ha recibido copia) que, para conjurar el peligro de que sea malinterpretado y que se vean satisfechos sus retorcidos designios, he preferido darlo a conocer yo mismo.

El correo en cuestión contiene únicamente un soneto, firmado por un o una tal "Caperucita", y hace manifiesta referencia a dos sonetos de Mario Loppo que he publicado aquí anteriormente, Sin pánico, sin lástima, sin ira y Labrado está en mi verso ese modelo. El anónimo, para no hurtalo durante más tiempo al examen del lector antes de seguir con su comentario, dice así:

A Mario Loppo y su oscuro objeto de deseo

Fiarse de palabra de poeta

es improdente: cambian como el viento

cada discurso y cada pensamiento

cual si jugaran con una probeta.

Tomad a Mario Loppo como ejemplo

(que, por cierto, su apellido no engaña):

cuando quiere sus versos enmaraña

con mentiras tan grandes como un templo.

Si ahora finge ser de hielo y en cubos

fijarse, no os fiéis, porque mañana

querrá clavar sus dientes en los culos

incautos, sino ved cómo se excita,

e indecoroso, ved cuánto se afana.

Huelo lobos por ser Caperucita.

Caperucita

Al comenzar a leerlo, nada hacía presagiar su injuriosa conclusión. La afirmación inicial, que sostiene el carácter ficcional del género lírico, siempre me parecerá conveniente, dada la generalizada tendencia a identificar el yo lírico del poema con el yo empírico del poeta, y a figurarse al instante que lo que firma el primero es la confesión íntima, sincera, autobiográfica del segundo. Aunque la confusión es antigua, no lo son menos los escrúpulos ante tal arbitraria contaminación, como ya puede comprobarse cuando Cervantes, por boca de Don Quijote, pone en tela de juicio la convención del amor petrarquista y advierte de su condición ficticia:

no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo.

(Don Quijote, primera parte, cap. XXV)

El segundo cuarteto, si bien no hace más que ilustrar con el caso de nuestro querido Mario Loppo la aserción del anterior, deja ya entrever, en su segundo verso, la insidia en que derivará después. ¿Qué culpa puede tener Mario de apedillarse Loppo si ni una mínima porción de su voluntad ha dado en transfigurarse en lo que de nacimiento heredó sin derecho a réplica?

La absoluta ignominia, la más ignominiosa iniquidad, a la par que inconcebible contradicción, no llega hasta los tercetos. La invectiva contra los dos sonetos de Mario Loppo antes mencionados es claramente perceptible, pero el autor olvida pronto el ámbito meramente literario para hacer objeto de su reprobación al propio Mario Loppo, confundiéndolo con su obra, y así cae en una grave incoherencia con lo afirmado en el primer cuarteto, además de incurrir igualmente en la conocida paradoja del cretense ("Fiarse de palabra de poeta / es imprudente", concedamos que sí, pero quien firma la afirmación es también poeta).

Otra es el problema de la firma. Últimamente proliferan en torno a los escritos y recuerdos de Mario Loppo algunas figuras de los cuentos tradicionales, pero no tengo duda de que se trata de autorías inequívocamente distintas. Nada que ver la delicada expresión, la serena pasión, si se me permite el oxímoron, (serena pero intensa) de quien firma como "Blancaneus", con el descomedido desenfado, el descaro militante de "Caperucita". No me cabe duda, como digo, de que se trata de dos autores diferentes; pero eso, lejos de tranquilizarme, me perturba incluso más. Sospecho que quienes así se ocultan conocieron a Mario Loppo, y alguna razón, tal vez el amor, tal vez la enemistad, los empuja a encubrir sus identidades. ¿Qué nuevos Pulgarcitos, Cenicientas o Pinochos aguardan su turno para devolverme siquiera un pedazo de la memoria de Loppo, o para oscurecerla con detalles sombríos que tal vez sería mejor mantener en secreto hasta la reaparición del propio Mario, si es que aún hay esperanza de que eso suceda?

Carta de navegació (IV)

Carta de navegació, I
Carta de navegació, II
Carta de navegació, III

IV

El desordre de l'animal vagant pels carrers, els arrels de l'os en el silenci, els esforços per conservar la memòria de tot, de l'instant precís d'haver aconseguit, així, de sobte, la majoria d'edat en el dolor. La incomparable llum d'aquells matins, els únics que pare i fill van veure néixer junts, asseguts enfront del mar, pescant. Les llargues, màgiques vagarejades per aquell immens hort de llimoners. La delícia de l'aigua fluint per les sèquies, el terror de les negres, peludes, esfereïdores aranyes amagades als humits orificis dels arbres. L'opressiva meravella de la vella catedral, d’aquell Crist retorçat, contemplat encara amb temorosa fe heretada. La no tocada calidesa d'aquells pits esplèndids, i la seva mirada pura, com una blancaneus que li feia sentir-se com el llop. La proximitat de la mort aquell mateix dia, en aquell mar estrany, fred, incomprensible. La sang d'aquella dona que estimava una altra dona i que es va tallar les venes. La noia aquella de qui mai es va poder dir que fes l'amor amb tanta passió com tocava el violoncel. La nit oculta a la memòria de tots, mentida en la memòria pròpia. La bellesa última d'un mort en el mirall on es duplicava una vigília. El nom d'aquella tardor en què el silenci va deixar aranyes als ulls del pare. L'incessant retrobament amb l'esfinx i la pregunta sense resposta sobre aquella dona, aquella blancaneus sortida d’un conte, trobada i perduda i retrobada i perduda una vegada més. El domèstic exercici de les enumeracions. La violència de la cendra inexplicable. La prematura nostàlgia dels objectes que la seva dona s’endurà amb ella. La carta. Les paraules de la carta. El malestar del cos després d'haver passat tota la nit al cotxe, sense atrevir-se a tornar a casa.

Tot aquest temps... No res, la vida. La vida viscuda, la vida somiada, la vida conjecturada. Brevíssim resum en l'instant en que sembla que el temps va a acabar-se, segons es temia des de diferents angles:

(Continuarà)

M.Ll.

El arco y la lira

No me trajeron nada los Magos, nada de lo que yo había pedido. Cierto que esta vez no había pedido nada para mí (miento un poco, tal vez, porque sí me trajeron ese libro que había señalado con la emoción de un niño), y eso complica las cosas porque lo que uno desea para los demás no es lo mismo que los demás desean para sí mismos y eso, incluso sin sobrepasar el restringido ámbito del intercambio de regalos navideños, hace las cosas bastante difíciles.

Me trajeron cosas que, si bien no necesito, no dejan de gustarme, y me trajeron, además, algo que yo no había pedido y que no por previsible dejó de cogerme por sorpresa. Siempre ocurre lo mismo. El tiempo pasa y se consume o se acumula, según la visión de cada cual, pero uno no se da cuenta de forma constante sino de golpe, en un momento. Sucede igual por lo que respecta a las consecuencias físicas (una arruga que ha ido lentamente formándose pero que se descubre de pronto frente al espejo o en la mirada de un amigo al que hace tiempo que no vemos) que a las psicológicas. Un día, todo lo vivido durante unos años o unos meses se presenta como recuerdo un muchas veces confuso amasijo de recuerdos que nos hacen mayores (sí, los recuerdos más que las propias vivencias) instantáneamente.

Así me ha pasado estos días, y no porque hayamos llegado al final de otro año y haya hecho examen de conciencia ni una lista de buenos propósitos ni ninguna de esas mamarrachadas que publicitan como un espot más los medios de comunicación, sino porque me parece haber llegado a algún sitio o haber vuelto, y no me reconozco, como aquél que regresa de un viaje demasiado largo sin saber dónde fue, que ha escrito el mexicano Benjamín Valdivia.

Lo hecho, hecho está, y por eso el arrepentimiento es ingenuo e inútil, cuando no simplemente hipócrita. Me inquieta más el futuro, pero más por la curiosidad que por el miedo o la incertidumbre. Me espera alguna decepción, o muchas (pero estoy acostumbrado), alguna alegría tal vez, tentaciones que ya me acechan y otras que aún no sospecho, con la seguridad de que no podré (ni en el fondo querré) resistirme a todas ellas. Seré algunas veces lo mejor que puedo ser, y otras, las más, lo peor, y por eso quiero decir, con el cordobés Ibrahim Ben Utmán, que

Hay que estar serio unas veces y otras dejarse emocionar:

como la madera, de la que sale lo mismo

el arco del guerrero que el laúd del cantor.

Pero hoy, que solo tengo la madera, el tiempo que ha de llegar y que aún no se deja trabajar para ser el arco del odio o del deseo o la lira de la melancolía o la desesperación, dejo ya de lanzar torpes suposiciones y me entrego (voy a acabar con una cursilada) a los brazos de mi soledad, la íntima soledad en la que siempre estamos todos, sin la cual estaría aún más solo.